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Prefacio

E stimada Juliette Benzoni,

Me bastoé pulsar un botén, una noche, para conocerla. Claro
que fue en la television, donde usted enfrentaba las terribles pre-
guntas de Pierre Sabbagh, para responderlas, por otra parte, con
una soltura que me dejo maravillado. Se trataba del Renacimiento
italiano, y estoy seguro de que nadie en Francia demostré nunca
tanto conocimiento sobre ese tema tan estimulante, pero tan dificil.

Y un dia, me envi6 usted su primera novela historica. Trataba
sobre una mujer llamada Catalina, muy seductora, que nos su-
mergia en plena Edad Media. Gracias a usted, segui a Catalina a lo
largo de aventuras apasionantes, a través de cinco tomos. Luego,
con Mariana, me llevo a la época de Napoleon. Y una vez mas, la
lei con profundo interés. Con pasion.

Es que usted tiene un secreto, estimada Juliette. Toda su for-
macion la llevaba hacia la historia, pero su temperamento de
escritora la predisponia a recomponer esa historia, partiendo
de hechos reales, siguiendo su imaginacion. Tiene usted una
imaginacion fabulosa que sabe, sin embargo, disciplinar. Se
pone usted en el lugar de sus heroinas, y también de sus hé-
roes. Con ellos, usted siente, actiia, ama y sufre. Por lo general,
los documentos histéricos, que suelen ser demasiado secos, solo
nos permiten adivinar los sentimientos de los personajes. Usted
define los contornos de esos sentimientos que aparecen a veces
apenas esbozados.
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Su secreto reside en el hecho de ir mas lejos, pero sin ir dema-
siado lejos.

Para descansar de sus grandes frescos, en este libro presenta
usted historias mas breves, sin que esto signifique que sean menos
interesantes. Encuentro en cada una de ellas tal intensidad, que
a veces lamento que no les haya dedicado a esos personajes un
libro entero.

Usted, gran admiradora de Alejandro Dumas, a quien consi-
dera su maestro, sigue el mismo camino que él: ayuda a los lectores

a amar la historia.

ALAIN DECAUX

de la Académie Francaise



La Agripina china
(200 a. C.)

D erodillas, con la frente pegada a la arena del jardin, el mensa-
jero esperaba, temblando, que la emperatriz se dignara dirigirle la
palabra. Ella no tenia prisa. Sentada sobre un banco de marmol
incrustado en el hueco de un cantero de peonias y jazmines, con-
templaba con una mirada ausente el curso luminoso del rio Wei,
acariciando con los labios la estrella blanca de un jazmin.

El hombre casi no se atrevia a respirar y menos aun a levan-
tar la vista hacia esa mujer de rostro delgado y duro, vestida con
ropa bordada en oro, adornada con flores y alhajas, pero que es-
condia bajo sus anchas mangas sus manos demasiado estropea-
das por antiguos trabajos rudos como para que algin aceite
pudiera devolverles su blandura y su suavidad primitivas. Lu pa-
recia haberse olvidado del mensajero y su silencio le otorgaba al
desdichado algunos minutos mas de vida: segin la costumbre,
un mensajero de malas noticias era ejecutado en el acto. jY solo
los dioses sabian hasta qué punto era mala la noticia! El hombre
se oy0 murmurar con una voz ahogada por el terror:

—El sublime senor, el emperador amado por el cielo, tu esposo
y mi amo, esta rodeado en Pengcheng. jManda decir, oh, divina,
que, si no le envias de inmediato refuerzos, los salvajes xiongnu,
los esclavos furiosos, los demonios de la estepa, se apoderaran
facilmente de su sagrada persona!

Y luego se calld, mientras creia sentir ya sobre su cuello el
frio del sable del verdugo. Pero, en realidad, Lu no parecia tener
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la intencion de mandarlo matar de inmediato. No grit6 ni lloro6 al
recibir la noticia. Apenas parecia haberla oido. Sigui6 oliendo su
jazmin y la expresion de su rostro no cambio. El tiempo parecio
detenerse...

Finalmente, los ojos de la emperatriz se posaron sobre la nuca
escarlata del hombre prosternado.

—iRetirate! —orden6 con voz tranquila—. Ve a tu cuartel y es-
pera mis ordenes. Debo consultar a los dioses. Pero no te alejes,
tal vez te necesite.

Aturdido, sin poder creer en su buena suerte, el hombre se reti-
ro hacia atras, sobre sus rodillas, pero a toda velocidad. jTenia tanto
miedo de que Lu cambiara de idea! La emperatriz se quedo sola.

Sin llamar siquiera a sus damas de compania, a las que habia
alejado y que cuchicheaban cerca de un bosquecillo de bambries, se
puso de pie, dio algunos pasos y empezo a caminar por el sendero
de loza roja que bordeaba el rio. Sonreia, y si el aterrorizado men-
sajero hubiera podido ver esa sonrisa, habria entendido por qué
no lo habian entregado al verdugo: para Lu, la noticia del peligro
que corria su esposo no era una mala noticia. Era, por el contrario,
una bendicion, porque le permitiria darle una leccion a ese mari-
do y resolver un conflicto que, antes de la partida del emperador
Liu Bang hacia la frontera, los habia enfrentado violentamente.

Era muy sencillo: Liu Bang, gran mujeriego, habia oido elo-
giar la belleza sin par de una joven de la alta nobleza, Mei, hija de
uno de sus mas poderosos barones. Los informes eran tan entu-
siastas que pidi6 su retrato y declaro:

—Si es tan bella como dicen, jme casaré con ella!

A Lu se le oprimio6 el corazoén, pues sintié que se abatia sobre
ella el viento glacial del repudio. La ley autorizaba a los hombres,
y a su emperador mas que a los simples mortales, a tener varias
esposas, pero la imaginada belleza de Mei habia trastornado la
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cabeza, habitualmente tan bien organizada, del esposo de Lu. El
ya tenia, por supuesto, muchas concubinas, pero, hasta ese mo-
mento, nunca habia hablado de casarse con ninguna. Entonces
Lu se rebelo:

—iYo soy tu esposa! ;Qué necesidad tienes de tomar otra?

—iLa necesidad que tiene todo hombre con una esposa vieja de
poner a una mujer joven en su lecho! —respondi6 Liu Bang.

—iTienes todas las concubinas que quieres! Toma a esa como
a las demas, sin hacer intervenir a los dioses!

—Ella pertenece a una nobleza demasiado alta como para ser
solo una concubina y mezclarse con cocineras o campesinas. jSi
su retrato me gusta, me casaré con ella!

Afortunadamente, el emperador habia partido antes de que
llegara el retrato. Los xiongnu salvajes habian atravesado una
vez mas, en 198 a. C., la Gran Muralla que habia costado tanta
sangre y tantos sufrimientos bajo el latigo constructor del des-
piadado Qin Shi Huang y que resultaba, sin embargo, tan poco
eficaz. Sobre sus pequenos caballos veloces, armados con sus
temibles arcos, los xiongnu devastaban, mataban, saqueaban y
quemaban aldeas y ciudades. Liu Bang habia partido precipita-
damente, dejando el gobierno a cargo de Lu, ya que valoraba su
prudencia y su vigor.

El retrato llegbé poco después de su partida y, al verlo, Lu
se lleno6 de terror. La muchacha era ain mas bella de lo que
decian. Ningtin hombre podria resistir el encanto de ese rostro
delicado, de esos ojos oscuros en forma de ciruelas silvestres.
Mei encarnaba, en el mas alto grado, la belleza china en toda
su perfeccion y, después de un tragico encuentro frente a frente
con su espejo de plata pulida, Lu comprendio6 que, si algiun dia la
mirada del emperador se posaba sobre esa hechicera, ella estaria

perdida. Deberia retirarse voluntariamente a algan convento de
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la montana, usando el lino blanco del duelo, si no queria que su
vida se acortara por la accion de algin veneno oculto.

Desde ese terrible momento, buscé una manera de alejar de si
misma ese peligro mortal. Sin saberlo, el mensajero le habia lleva-
do la respuesta que buscaba en vano desde hacia varias noches.
Por eso no grit6 ni llor6 ni llamoé al verdugo. Por eso, mientras
bordeaba el rio Wei, la emperatriz Lu sonreia...

—Hace demasiado tiempo que eres mio —murmuro dirigiéndo-
se a un invisible Liu Bang—. Nunca permitiré que te alejes de mi...

jaunque tenga que matarte con mis propias manos!

Treinta anos antes, cuando Liu Bang y Lu tenian veinte anos
(eran casi de la misma edad), pensaban que la vida solo les ofrecia
los campos y las cabanas de juncos de sus padres. Eran jovenes,
vigorosos, bellos a su modo rustico, y sobre todo, se amaban. Los
habian casado sin problemas, en su provincia de Jiangsu, cerca
del rio inmenso cuyos favores y furores regian la vida de todos.

Aunque Liu Bang no era mas que un campesino analfabeto,
era un hombre inteligente, valeroso, avido de poder y desprovisto
de escrupulos. Le gustaba beber y frecuentaba las hosterias de la
ciudad, a las que llegaban las noticias. Fue asi como una noche,
en la posada de la viuda Wang, se entero de que, para un hombre
ambicioso, los conflictos en los que se debatia China constituian
un maravilloso terreno de accion. Por otra parte, aquella noche,
se habia quedado dormido después de beber, y cuando desperto,
la viuda Wang le jur6 que habia visto planear un dragon sobre él
mientras dormia.

—Es el presagio de un gran destino —le dijo—. Llegaras muy
lejos, Liu Bang... jsiempre que bebas un poco menos!

Liu Bang creyo en la vision de la anciana y decidio de inme-
diato llevar a cabo un plan grandioso: conseguir un reino. En
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realidad, esa clase de corona estaba al alcance del mejor postor.
Qin Shi Huang, el césar chino, el emperador inflexible, tras re-
coger los restos del poder caido de las débiles manos de los ulti-
mos Chu convertidos en emperadores perezosos, habia reunido
a China bajo su puno de hierro, perseguido a los intelectuales y
construido la Gran Muralla, pero luego su poder absoluto se dilu-
y6. Tras su muerte, no aparecié ningan hombre fuerte; su suce-
sor, un adolescente incapaz, se suicido tres anos mas tarde. El pais
volvid a caer en una terrible anarquia y los jefes de los ejércitos se
disputaban con violencia las provincias.

Liu Bang abandono6 su vida de campesino y empezo6 a servir
en la policia de su circunscripcion rural. Era un trabajo sin gloria,
pero que ofrecia posibilidades. Un dia en el que se encargaba de
llevar a la ciudad una columna de condenados, encadenados y
con la canga al cuello, se detuvo con todos esos hombres misera-
bles en un bosque y pronuncié un discurso que no habia necesi-
tado preparar: ¢preferian llegar hasta el final del viaje o dirigirse
con él alas montanas para ocultarse en las cavernas, formar una
banda valiente e ir en busca de aventuras?

Los condenados, que hasta ese momento solo tenian la pers-
pectiva de ser descuartizados vivos o arrojados dentro de aceite
hirviendo, no dudaron ni un segundo: de inmediato le juraron
fidelidad a su benefactor y cumplieron su palabra. Dijo un poeta:
“Entonces Liu Bang rocié con sangre su tambor y adopt6 el rojo
como emblema de sus estandartes”.

Como era inteligente y comprendia a la gente de la tierra, su
tropa crecio rapidamente y, en 208, consigui6 una especie de reino
en el principado de Han, que tomo bajo su “proteccion”. A partir de
ese momento podia aspirar a la sucesion del césar chino.

Pero entre la corona imperial y el ambicioso campesino exis-
tia un inmenso obstaculo, desde todo punto de vista: Xiang Yu,
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rey de Si-Chu, un coloso de una gran valentia, pero cruel, luju-
rioso y con poco cerebro. Lamentablemente, a pesar de todo esto,
Xiang Yu sabia combatir y Liu Bang, que habia podido conquistar
la provincia imperial du Chen-Si y lograr alli cierta popularidad,
debio batirse en retirada frente a las hordas de su rival, que
devastaron la region.

Xiang Yu lleg6 a tomar prisionero al padre de su adversario
y amenazo6 con hacer hervir al anciano si su hijo no se sometia.
Proferir una amenaza tan terrible era no conocer en absoluto el
caracter de Liu Bang. Con un tono despreocupado le mando res-
ponder al gigante: “Xiang Yu y yo hemos sido hermanos de armas
—en efecto, en sus comienzos, los dos jefes se habian unido contra
otros generales—. Por lo tanto, mi padre se convirtio en el suyo.
Si realmente quiere hacer hervir a nuestro padre, jque no olvide
reservarme, al menos, una taza de caldo!”.

Semejante sangre fria sorprendi6 tanto a Xiang Yu que, por
un temor supersticioso, liber6 al anciano sin siquiera pedir resca-
te. Naturalmente, Liu Bang se alegro por volver a ver a su padre,
pero no perdon¢ a Xiang Yu y decidi6 hacerle pagar su accion. Lo
persiguio con todo su ejército y logré arrinconarlo contra el rio
Wei. Xiang Yu mostro una gran valentia, atraveso varias veces
las filas enemigas con su caballeria y maté con sus manos a uno
de los lugartenientes de Liu Bang, pero recibi6 diez sablazos y se
vio rodeado por fuerzas muy superiores. Al ver a Liu Bang, saco
su punal.

—iSé que le has puesto precio a mi cabeza! —le grito—. jAqui la
tienes! jTomala!

Y se corto la garganta.

Desde entonces, Liu Bang ya no tuvo rivales. La corona im-
perial se ofrecié a él junto con Chen-Si y la hermosa ciudad de
Chang Ngan. Tom6 ambas en 206. Lu se convirtio en emperatriz
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y mostro por ello mas alegria y orgullo que su marido, pues na-
die se maravilld6 menos ante su fortuna que este fundador de
una dinastia.

Los comienzos fueron dificiles: para recompensar a los otros
jefes que lo habian ayudado a subir al trono, tuvo que otorgarles
grandes feudos y aparentar restablecer para ellos el régimen feu-
dal que habia destruido el emperador Qin Shi Huang. Pero, con
su astucia de campesino, lo que daba con una mano lo quitaba
con la otra y uso6 cualquier pretexto para ubicar a esos principes
locales como simples prefectos. Llegé a domesticar a su nobleza
hasta convertirla en una nobleza cortesana, sin consistencia
ni poder.

Casarse con la encantadora Mei, miembro de esa nobleza, le
aseguraria el dominio.

El mensajero volvio a partir al dia siguiente, pero la alegria que ha-
bia experimentado por permanecer vivo sufrio un singular eclipse.
En efecto, no lo enviaron de vuelta hacia el emperador, sino hacia
el enemigo. Debia llevarle al Chen Yu mongol el famoso retrato de
Mei, diciendo que le entregaria a la joven si €l dejaba de sitiar el
lugar en el que estaba cautivo Liu Bang. El pobre mensajero estaba
convencido de que el barbaro lo cortaria en pedazos, aunque solo
fuera para ensenarle a no burlarse de él: ;como le ofrecian una
muchacha cuando él esperaba tener a un emperador?

Pero Lu tenia razon: la belleza de Mei hechizaba y cautivaba
a los hombres. El mongol, seducido, aceptoé el trato. En cuanto
le entregaron a la princesa china, levanto el sitio. Durante mucho
tiempo, los poetas lamentaron la suerte de la “pobre perdiz chi-
na” entregada en matrimonio al “gavilan salvaje del Norte”, pero
Liu Bang se reencontro con su capital y su palacio de las orillas
del Wei.
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También se reencontro con su esposa. Para la primera entre-
vista, Lu debi6 apelar a todo su valor. ;Cémo tomo Liu Bang el
sacrificio de esa mujer? Cuando ella llegd, con las manos juntas
sobre su pecho, para inclinarse humildemente ante él, segiin la
costumbre, el emperador la recibié con una sonrisa burlona.

—iTa eres mi esposa! {Tu astucia fue digna de mi! Has alejado
a los xiongnu, que regresaron a sus desiertos sin que eso nos cos-
tara un solo hombre.

Y la paz se restablecio, por un tiempo, en la pareja imperial.
Por desgracia, el gusto de Liu Bang por las muchachas bonitas era
cada vez mas pronunciado. A medida que envejecia, le resultaba
mas irresistible la juventud. Un dia se enamoro de una concubina,
una joven de los paises del sur, que los eunucos habian llevado
a su harén. Qi no pertenecia a una familia noble, pero era muy
bella, y la pasion del maduro emperador fue atin mayor cuando,
nueve meses después, Qi dio a luz un varon, al que llamaron Ruyi.

Al principio, Lu se mostro indiferente, pero no tardo en preo-
cuparse por el lugar cada vez mayor que ocupaba Qi. La favorita
tenia aposentos mas lujosos que los de la emperatriz, vestimentas
fastuosas, las joyas mas finas, y cuando nacio el nino, el empera-
dor organizo insolitos festejos. La situacion era tan inquietante
que un dia Lu le manifest6 sus temores a uno de sus mas anti-
guos amigos, Siao Ho, uno de los ministros mas escuchados por
el emperador.

—¢Por qué estas fiestas? ¢Por qué todo este brillo? —se quejo
Lu con amargura—. {El emperador actiia como si no tuviera otros
hijos! ¢Olvidé que Liu Ying, el hijo que yo le di, esta vivo y crece
con fuerza y salud?

—iLos caprichos de un hombre que se acerca al eterno descanso
son imprevisibles, luz celestial! {El sublime sefior esta enloquecido

con ese nino!
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El ministro desvié la mirada, visiblemente incomodo. Pero
cuando la emperatriz queria saber algo, siempre lo lograba. Al
ver que Siao Ho no tenia mas informacion o no queria decir mas,
Lu convoco al jefe de los eunucos, un anciano codicioso y astuto
que era su aliado... a cambio de oro.

—¢Qué dicen en el harén? —le pregunto—. ;Qué dicen del hijo
de Qi?

—No dicen nada, dama todopoderosa, pero...

—:Pero?

Una bolsa llena de oro aparecio como por arte de magia en la
mano de Lu. De inmediato, el rostro del eunuco se ilumino.

—iPero Qi esta muy alegre! Dice que, después de la muerte del
emperador, ella sera la primera dama, porque su hijo reinara.

—:Su hijo? Solo Liu Ying es el heredero. Ademas, antes de este,
otros hijos han nacido de otras concubinas. ¢El emperador perdio
la cabeza?

—El hombre dominado por la pasion ya no tiene cabeza, solo
sentidos. Y Qi despierta los del sublime sefior. No puede privarse
de ella. Dicen que le jur6 que, en el momento de morir, designara
como sucesor a su hijo.

—En el momento de morir...

Lu estaba demasiado acostumbrada a mostrarse impasible
como para revelar ante su sirviente el tumulto que agitaba su
alma. Ella sabia que si Liu Bang tenia el tiempo de entronizar a ese
nino, se declararia entre ellos una guerra que ella perderia, ya que
la voluntad de un emperador difunto era sagrada para el pueblo.

Algunas semanas mas tarde, Liu Bang, que se quejaba a me-
nudo de una antigua herida, sobre todo cuando el tiempo era
caluroso y htimedo, recibié de manos de un médico un balsamo
milagroso. Al dia siguiente, fallecio. Fue el 1° de juniode 195 a. C.
Liu Ying se convirtié en emperador, pero quien realmente goberno



24 JULIETTE BENZONI

China fue Lu, su madre. El joven emperador, aunque ya era casi
un hombre, era débil y poco inteligente. A Lu no le cost6é ningtan
trabajo hacerse cargo del poder.

Su primera accion fue una venganza terrible y alucinante.
La infortunada Qi fue entregada a los verdugos de la emperatriz
y abominablemente mutilada. Le cortaron los pies y las manos,
le arrancaron los ojos y le quemaron las orejas. Luego le ad-
ministraron un estupefaciente y la arrojaron como una “cerda
humana” a un porqueriza del palacio, donde la alimentaron
con desechos.

Naturalmente, también eliminaron a su hijo, y luego, como
Lu le temia al principe Liu Huan, que su marido habia tenido con
otra concubina, en un banquete, colocaron frente a él una copa
envenenada. Pero quien tendié su mano hacia la copa fue el joven
emperador, el hijo de Lu: esta apenas alcanzo a arrojarse sobre él
para impedir que bebiera. Advertido de este modo, Liu Huan se
apresuro a huir lo mas lejos posible.

El emperador reiné apenas siete anos. No gozaba de buena
salud y, ademas, a Lu le preocupaban los hechos intempestivos
como los del banquete. Desaparecié entonces con la mayor discre-
cion, pero, como habia dejado un hijo dispuesto a asumir la su-
cesion, de pronto la salud de este empezo a declinar. Lo enterraron
pocas semanas después que su padre.

Sin embargo, se necesitaba un emperador. Lu entronizé a un
titere, Yi, que tomo el nombre de Gong. Fue una buena eleccion: a
ese hombre no le interesaba en absoluto el gobierno y solo queria
que le proveyeran vino y mujeres en cantidad suficiente.

Ahora, la terrible emperatriz viuda tenia las manos libres
y, como no conocia el remordimiento, su espiritu estaba en paz.
Instal6 en todos los puestos de mando del imperio a personas de
su familia y de su clan, con quienes sabia que podia contar.



LA AGRIPINA CHINA (200 A. C.) 25

Pero no penso en su edad. Ahora tenia casi setenta anos y
su cuerpo, otrora vigoroso, estaba minado por la enfermedad.
Los médicos se esforzaban por aliviar los dolores que a veces la
hacian aullar en medio de la noche como una hiena herida. Su
mal se agravo rapidamente y se hizo tan evidente que, al ver que
tenia los dias contados, muchas de sus antiguas victimas empeza-
ron a levantar cabeza. Algunos recordaron al joven principe Liu
Huan y le enviaron un mensajero al fuerte de la frontera donde
se ocultaba.

Liu Huan era inteligente y aprovechoé esa oportunidad ex-
traordinaria. De noche también, volvio en secreto a Chang-ngan
rodeado por un punado de partidarios, que abrieron una de las
puertas del palacio a orillas del Wei donde agonizaba la anciana
emperatriz. Armados hasta los dientes, recorrieron en silencio
los pasillos y los patios, y llegaron hasta la lujosa habitacion en la
que, rodeada de sahumerios, Lu descansaba en una cama borda-
da. Pero en el instante en que aparecieron, al oir que estallaban
los lamentos, supieron que su enemiga habia dejado de vivir, frus-
trandoles la venganza final. Era el 21 de julio de 180 a. C.

En ese momento, al pie del lecho mortuorio, los hombres de
Liu Huan masacraron a todos los parientes de la difunta. La ha-
bitacion se lleno6 de sangre...

La pesadilla habia terminado. Liu Huan se convirti6 en el
emperador Hiao Wen. La gran dinastia de los Han, nacida de un
campesino astuto, marcaria a China tan profundamente que, has-
ta el final del Imperio, todos los emperadores se enorgullecerian
de titularse Hijos de Han.
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